Secondo te, c'è amore in questi piatti? Quando la delicacy diventa manicaretto

 La Sardegna è una terra meravigliosa, soprattutto a settembre, quando le folle di turisti sono già ritornate ai propri nidi e restano solo coloro che amano i viaggi fuori stagione. Il sole è ancora caldo, ma l’afa viene spazzata via da venti improvvisi e decisi; l’acqua del mare è piacevole, anche se comincia a pungere leggermente la pelle.

Una sera, per celebrare le vacanze, ci siamo recati in un ristorante di alta cucina. I tavoli erano disposti lungo una terrazza affacciata su un golfo stupendo: piccoli paesi incastonati nella costa, circondati da distese d’acqua a perdita d’occhio. 

Essere parte della definizione più semplice di infinito: era questa la sensazione.

La cena si è rivelata una componente fondamentale dell’esperienza. I piatti arrivavano al tavolo preparati con una cura che aveva qualcosa di domestico, di familiare. Un amore che travalicava il confine del mero gusto e arrivava fino alle sinapsi più recondite della mente. Ogni manicaretto era perfetto, non per precisione tecnica, ma per energia: l’energia era quella di casa. Quella che si sprigiona quando qualcuno cucina perché sei tu, perché vuole dimostrarti affezione. Non stavano cucinando per un pubblico astratto, ma per qualcuno di speciale, per farlo sentire speciale.

Quell’esperienza è rimasta nel cuore per anni. Tanto che, da allora, ogni cena fuori con il mio compagno finisce sempre con la stessa domanda:

Secondo te, c’era amore in questi piatti?

Siamo sempre alla ricerca di qualcosa di simile nelle occasioni importanti. Così, per il nostro anniversario, abbiamo deciso di provare qualcosa di nuovo. Un ristorante finissimo, questa volta situato all’interno di una galleria d’arte. Il personale, accogliente e misurato, ci ha ospitati come si fa con gli amici. Nonostante l’austerità del luogo, c’era una tale attenzione da far venire voglia di togliersi le scarpe, di mettersi più comodi.

I piatti avevano colori eccezionali, ognuno ispirato alle opere esposte; persino i tovaglioli erano aromatizzati in accordo con le pietanze. Ogni dettaglio era perfettamente allineato con lo spazio a creare un'opera d'arte immersiva. 

Il cibo, eccellente e tecnicamente irreprensibile, restava però chiuso in sé stesso. Ogni piatto era una delicacy: raffinata, sorprendente, perfettamente eseguita. Non era, però, un manicaretto. Mancava quella sensazione sottile di essere destinatari di un gesto. Il sapore non lasciava una traccia emotiva: solo ammirazione.

È in questo scarto che la traduzione rivela il suo limite. Tradurre manicaretto con delicacy significa spostare l’attenzione dal gesto all’oggetto, dalla relazione alla prestazione. La delicacy è qualcosa che si possiede; il manicaretto è qualcosa che si riceve.

Nella lingua inglese, per restituire ciò che manicaretto contiene, servono parole composte: home-cooked with care, made with love.

A rendere ancora più evidente questo scarto è la storia stessa della parola manicaretto. Il termine deriva da manicare, che in italiano antico significava semplicemente “mangiare”. Col tempo, però, il significato si è spostato: dal gesto del nutrirsi a quello del preparare da mangiare per qualcuno, forse per nostalgia, per ricordare casa in terre lontane. Il significato slitta verso il tema della cura e della guarigione.

Non è un passaggio casuale. È il segno di una cultura che ha scelto di dare un nome a ciò che accade durante e dopo il cibo, non solo al cibo stesso. Dove altre lingue descrivono il risultato, l’italiano ha conservato il processo; dove si parla di qualità, ricchezza e rarità ha continuato a parlare di relazione. La parola si è caricata lentamente di un’aura affettiva, fino a diventare qualcosa che non si può produrre in serie, né replicare senza presenza.

Forse è anche per questo che, quando una lingua non possiede una parola, deve ricorrere a spiegazioni. With love diventa un’aggiunta necessaria, un'appendice esterna. Manicaretto, invece, non ha bisogno di precisazioni: l’amore è già lì, incorporato nel suono stesso della parola.

Allora viene da chiedersi se la mancanza di un termine non limiti anche la possibilità di pensare ciò che quel termine contiene. Se non abbiamo le parole per nominare la cura, il gesto, l’intenzione, rischiamo di riconoscere solo ciò che è visibile: la tecnica, la forma, la perfezione. Tutto ciò che non ha nome diventa accessorio, secondario, facilmente sacrificabile.

Recuperare parole come manicaretto non è un esercizio di nostalgia, bensì un atto di attenzione. Perché solo ciò che sappiamo nominare precisamente può essere riconosciuto e a volte ricevuto.

Principali Fonti consultate per le etimologie e i riferimenti culturali:

•  Language and symbolic Power- Pierre Bourdieu 1991
•  Dizionario Treccani online
•  Collins dictionary online