Tradurre il gusto

 Tafukt giunge nei pressi della città di Gao con la carovana e, come da usanza dato il suo alto retaggio, si arresta con le altre donne al di fuori dello spazio del mercato e della contrattazione. Si fer ma nella tenda montata poco lontano, nei pressi del fiume che bagna una delle più importanti oasi della zona e la rende rigogliosa tra dune di sabbia dorate come il sole che vi riverbera. Nella tenda, finalmente al fresco, Tafukt osserva il figlio Anir sistemare le lastre di salgemma sulle stuoie: lastre di sale formatesi in strati sottoterra, estratte dai minatori del suo clan. È un giorno importante: per la prima volta Anir si recherà da solo al mercato per la vendita. Ogni consiglio e ogni lezione impartita da Tafukt dovranno essere messi in atto. «Ricorda» dice con voce ferma, «non contano le parole, conta il silenzio. Non cedere alla fretta, misura il peso di chi ti sceglie». Il ragazzo annuisce, memorizza il gesto lento della madre che inclina una lastra verso di sé e poi la...

 Aprile. I piedi immersi nell’acqua di mare. Piccole onde accarezzano i sassi irregolari del bagnasciuga levigati dal tempo. Il sole di mezzogiorno scalda la pelle: è l’estate che comincia a farsi spazio. All’improvviso, un alito freddo interrompe ogni piacevole vagheggiamento e ristabilisce un fragile equilibrio. Il mare è, a ogni modo, superbo in qualsiasi periodo dell’anno. I riflessi verdazzurri delle profondità, ad esempio, ora si mescolano alla limpidezza dei lembi più estremi, ancora incontaminati dalle creme e dagli oli solari dei bagnanti. Una lieve schiuma bianca nasce e scompare, nel vorticoso alternarsi di acqua e aria. Le onde, sospinte dalla corrente, scandiscono un ritmo regolare sul bagnasciuga: «gischt, gischt, gischt». Questo suono non è solo un’impressione: è un fatto. Nelle lingue di origine germanica, da cui deriva anche il termine inglese yeast, la parola che indica il lievito nasce proprio da qui: dal gorgogliare della fermentazione, dal bollore visibile, dal...